
Daqui não passarás, maldito!
Sérgio B. Gomes

É pouco provável que nos esqueçamos tão cedo do que se está a passar à 
nossa volta. A magnitude desta pandemia não cabe em nenhuma escala 
que conheçamos nos tempos mais recentes — o medo, a morte, a angústia 
e a incerteza por ela causados estremecem os pilares que dão suporte à 
vida em sociedade, à vida em comunidade e à proximidade com que vamos 
entrelaçando as relações do quotidiano. Em paralelo à desestruturação do 
dia-a-dia e à intensi�cação de temores mais íntimos, recrudescem velhos 
fantasmas, voltam as descon�anças e a diabolização dos outros como 
panaceia para os males que nos afectam. As estatísticas, os números, as 
variações, as taxas, os índices, as escalas, as médias e as medianas são 
usadas de forma a justi�car um suposto bem comum, embora interno, 
nacional e intramuros.   

Neste clima de alarme e de decisões (certamente difíceis) à �or da pele, o 
toque a rebate a favor do isolamento, do fechamento e do levantamento de 
fronteiras ganhou adeptos e foi levado a cabo por muitos países, tanto os 
que viveram momentos dramáticos em número de mortos e novos casos 
de infecção por covid-19, como os que experimentam situações mais 
moderadas, como Portugal. Reergueram-se barreiras, voltaram os controlos 
e as proibições de circulação. Mas já lá iremos. Antes disso, um choque 
anterior — o de uma população titubeante e assustada perante uma 
ameaça infecciosa que pode estar em qualquer um, em qualquer lado, a 
qualquer momento. E a inquietação de um fotógrafo que decidiu pegar no 
equipamento para tentar captar os sinais, as emoções e os 
comportamentos um tempo estranho, inédito e perturbador. 

Logo depois do anúncio do estado de emergência, a 13 de Março, Augusto 
Brázio começou a retratar as (poucas) pessoas com quem se cruzava na rua 
durante as suas saídas de casa para a manutenção das rotinas essenciais. 
Pouco depois, foi alargando esse círculo à medida da sua curiosidade. 
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Quando olhamos agora para estes retratos, parecem-nos �guras saídas de um �lme de �cção cientí�ca 
ou personagens das grandes produções-catástrofe que nos enchem os ecrãs, tal é o nosso prazer em 
ver ao longe cenários que, gostamos de pensar, nunca poderão acontecer no nosso tempo de vida, no 
nosso país, no nosso bairro, com a nossa família. 

Certo é que estes rostos tapados assim, desta maneira meio atabalhoada, éramos nós ainda há pouco 
tempo, quando as máscaras cirúrgicas estavam esgotadas e havia poucas daquelas que, para além de 
protegerem, pretendiam dar estilo. Nessa altura, as ruas estavam quase desertas e saíamos de casa a 
medo, respeitando as distâncias físicas, tentando dar a menor margem de manobra possível ao vírus, 
que em todo o mundo já infectou perto de 22 milhões de pessoas e matou quase 800 mil.

Estes retratos de Augusto Brázio — em termos formais em consonância com o seu trabalho mais 
recente neste género — dão-nos uma amostra do sentimento de alguma desorientação que grassava. 
As máscaras, ou alguma coisa que cobrisse o nariz e a boca, passavam a ser um adereço novo na 
paisagem humana ocidental. Uma novidade que veio acompanhada de drama, crise e temor, 
sentimentos que estas imagens tão bem espelham. É uma abordagem incisiva e temerária que nos dá 
também uma nesga do mundo lá atrás, vazio, expectante. 

Por mais evidentes que sejam os argumentos a favor do uso de máscaras para ajudar a combater a 
pandemia, a sua utilização não deixa de causar estranheza, habituados que estamos a uma relação 
comunicacional que envolve todas as expressões faciais. E nem os corpos cobertos de roupa de alto a 
baixo tornaram as máscaras mais “naturais”, como se de uma continuação do resto do corpo se 
tratasse. Os retratos de Brázio dão-nos conta de uma falha do nosso quadro conceptual civilizacional, 
de uma incompletude – a do rosto. A nossa propensão para a procura do outro através da face é tão 
forte que damos por nós a perscrutar nestas imagens qualquer sinal onde nos possamos amparar, 
uma ruga que seja, o cabelo em desalinho. O homem de lenço verde colado a metade do rosto, por 
exemplo, parecem dois: um “real”, de cabeça e olhos a descoberto; outro “irreal”, de boca a desenhar 
um leve sorriso no tecido. Os rostos não só se fecharam e protegeram – desapareceram da nossa 
ordem social.  

Depois de uma primeira aproximação mais rápida e intuitiva, traduzida em imagens de efeito mais 
imediato, a atenção de Augusto Brázio voltou-se para outro tipo de fechamento, agora sem rostos, 
mas carregado de simbolismo – o fecho das fronteiras terrestres entre Portugal e Espanha, decretado 
a 16 de Março. 

Tendo crescido numa zona fronteiriça no Alentejo, com tudo o que um controlo permanente entre 
dois países pode signi�car, o seu interesse aumentou na medida da sua inquietação. Como se fecha 
um país a outro depois de se cultivarem ligações, relações, interdependências, irmandades e amores? 
Como se fecha um país a outro, justamente quando o outro mais precisa de ajuda? Como se fecha um 
país de um dia para o outro? Como se resgata um arcaísmo? Para lá da forma desconchavada, 
descoordenada e em tantos casos caricata, o certo é que as fronteiras voltaram entre os dois países, 
quando já ninguém se lembrava delas e depois de terem desaparecido no âmbito do acordo para a 
criação do Espaço Schengen, assinado em 1997 e que hoje envolve quase três dezenas de países 
europeus. 

Brázio foi perspicaz ao perceber o quão único era este momento. Reuniu a família e contou-lhe os seus 
planos para calcorrear o país de alto a baixo, batendo todos os pontos de ligação entre Portugal e 
Espanha – ou pelo menos aqueles que lhe apareciam no Google Maps, que, a�nal, se revelou uma 
ferramenta e�caz e exaustiva. Apesar de ter passado por quase uma centena de fronteiras, o seu foco 
estava sobretudo nos pontos em que a mobilidade �cou totalmente proibida.

A família, que estava em con�namento, concordou com esta aventura que duraria cerca de duas 
semanas. Quando as distâncias o permitiam voltava a casa, quando estava demasiado longe 
pernoitava nas poucas pensões que estavam abertas ou em lugares descobertos pelo passa-palavra. 
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Com os restaurantes fechados, as refeições tornaram-se um desenrascanço permanente. A  rotina de 
protecção do corpo e de desinfecção de roupa e equipamento levavam horas. 

Para além da inquietação provocado pelo isolamento do país, Brázio sentiu a pulsão de registar a aura 
que emanava destas linhas que se tornaram outra vez divisórias, extraordinariamente políticas, mais 
ou menos securitárias e agora mais do que nunca sanitárias.

Marcada por uma irrequietude subtil, a sua prática fotográ�ca mais recente não trilhava os caminhos 
da paisagem há algum tempo. Ou pelo menos o seu lado mais topográ�co. A acrescentar a todos os 
constrangimentos práticos de viajar no meio de uma pandemia e com um estado de emergência em 
curso, o desa�o revelou-se duplo. Como transformar em imagem a tensão, a densidade, a carga 
emotiva e a vertigem. Como abordar estas paisagens cheias de simbolismo e história? 

Ao conceber esta exposição através de dois momentos temporais e formais muito distintos, Brázio 
revela-nos como a sua leitura da realidade precisa da idiossincrasia para se tornar um corpo coerente. 
Um posicionamento criativo deste tipo comporta mais riscos – o fotógrafo sabe-o, arrisca e escolhe 
deliberadamente o caminho mais armadilhado, os estradões com mais pedregulhos; escolhe, por 
exemplo, fotografar com película, algo que já não fazia há mais de 15 anos. E desta vez precisa de outro 
tempo para encontrar aquilo que procura – o medo e a energia que é preciso arrancar à placidez 
aparentemente inane dos lugares.

Mais re�exivo e contemplativo nas imagens das fronteiras do que nos retratos “covidianos”, percebe-se 
como Brázio se empenhou a colocar todos os sentidos em campo. Como se movimentou em êxtase, 
como um animal ágil e serpenteante, para descobrir a melhor forma de transmitir o peso simbólico 
que estas geogra�as (ainda ontem leves, “planas” e �uidas) voltaram a comportar.

Mais ou menos pesadas, com mais ou menos tonelagem de cimento e pedra, aquelas que são das 
fronteiras terrestres mais antigas da Europa tinham regressado à sua condição de visibilidade, usadas 
como sinal de força e assertividade. Em realidades pandémicas como a que vivemos ainda não é certo 
que este fechamento drástico seja a forma mais e�caz de travar o alastramento do vírus. Como se 
percebe por muitas das imagens de Brázio, foram muitos os pontos de passagem onde se optou 
apenas pelo simbolismo de uma �ta estendida. Mas as variações de “fronteira fechada” são muitas e 
nota-se o quanto foi necessário improvisar para cumprir a ordem de travão à mobilidade total entre os 
dois países. Como seria de esperar numa decisão imediatista como esta, há um rol de anedotário 
visível um pouco por todo lado, como as valas laterais cheias de cascalho abertas de propósito nos 
espaços laterais de uma fronteira (para impedir eventuais contornamentos dos obstáculos da estrada); 
as manilhas gigantes no meio de um rio e de uma ponte semi-submersa; o aproveitamento dos muros 
alheios para formar uma barreira de pedregulhos num lugar que parece esquecido há séculos (e onde 
as abelhas, conta Brázio, foram o principal perigo).

De todas as imagens emana uma estratégia de defesa e de isolamento. Sendo sobretudo um ensaio 
sobre como se propaga o medo e como se tornaram obtusas e risíveis as demarcações físicas entre 
dois países, Fechados revela também o momento de extraordinária inquietação de quem tomou as 
imagens. Estas fronteiras outra vez erguidas funcionaram para Augusto Brázio como um rebobinador 
de memórias até um tempo de guardas-�scais, fardas, carimbos, vistorias, sacos de caramelos e suores 
frios por causa de compras à socapa.

Este mundo fundado no controlo, na descon�ança, na estanquicidade e no peso da história 
desaparecera e o que víamos dele eram apenas os seus escombros. Para lá do (eventual) controlo da 
pandemia, o regresso das fronteiras entre Portugal e Espanha teve o condão de nos recordar o quanto 
já não precisamos delas. Como as fotogra�as de Augusto Brázio bem mostram, foi preciso puxar muito 
pela imaginação para voltar a fechar as portas de um espaço que se tinha tornado poroso, sem 
obstáculos e sem �tinhas – que se saiba, nenhum vírus pede licença para entrar num país.
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